古思「窗外守望」王虹的佳話
許為天 灼見名家 2026/8/12 https://www.master-insight.com/article/49607
數學家古思教授窗外守望學生王虹獲獎的溫暖故事，體現了師生情誼與教育的本質。除了默默守望，在場分享榮耀，更是師生間「施愛與受愛」的圓滿互動。
數學界流傳著一張照片，溫暖了無數人的心。照片裡，一位穿著樸素格紋襯衫、背著磨損舊背包的漢子，正安靜地站在窗外，隔著玻璃凝望著演講廳內。這位漢子就是麻省理工學院（MIT）的數學巨擘——拉里·古思（Larry Guth）教授。而被他深情守望的，正是他那位剛剛榮獲2026年菲爾茲獎的學生——王虹。
錯誤比空白更有價值
王虹，這位來自廣西的姑娘成為了首位獲得菲爾茲獎的中國女數學家。她的成功之路，並非一帆風順。小學跳級兩次，是小天才；中學也是優秀，能在16歲考入北京大學，卻未能進入心儀的數學專業。不忘初心，奮力自學大一數學課程始能在大二轉到數學系。甚料同系均是奧數高手，相形見拙。畢業後在前程未卜的情況下前往法國，同時在巴黎綜合理工學院修讀工程和巴黎第十一大學攻讀數學碩士學位，最終因緣際遇下去到MIT聽了古思教授開竅的一課，亦得教授收為博士生。從此踏上數學宮殿的地毯，並在2025年與合作者一同攻克了困擾數學界百年的「三維挂谷猜想」。
古思教授的教導是「不教之教」——極致的耐心傾聽，從不催促，也從不否定。古思教授告訴她：「錯誤的想法比空白的黑板更有價值。你的任務不是避免犯錯，而是讓錯誤暴露得更早。」正是這種充滿智慧與包容的引導，讓王虹得以在學術的海洋中自由探索，最終摘得桂冠。
窗外守候 目送光芒
說回費城國際數學家大會的那一天。當王虹站在演講台上分享她的研究成果時，恩師古思教授卻因為遲到找不到座位，只能在窗外默默守望。這一幕被拍下後迅速傳遍網絡，有網友譽為「最好的教育，就是目送你光芒萬丈」。看到這裡，我不禁在想，古思教授為何會遲到呢？麻省理工距離費城並不遠，以他的學術經歷，亦清楚活動的規則。
作為老師，我理解王虹的心情。她一定希望在自己人生最高光的時刻，最尊敬、最感恩的導師能坐在台下最顯眼的位置，給她一個鼓勵的眼神，一個肯定的微笑。
這讓我想起自己從教中學時經歷的兩件事：一位學生獲得了愛丁堡公爵獎勵計劃的金章，頒獎禮在港督府舉行，獲港督單獨頒獎，出席名額非常珍貴，但他特意邀請了他的母親和我。另一位學生也邀請我出席他的大學在畢業典禮，見證他以大學一級榮譽及特殊獎項畢業。我深深感受到，學生們是多麼渴望與自己敬愛的師長分享那份榮耀與喜悅。所以，從這個角度看，古思教授站在窗外，或許並非王虹心中最期待的畫面。
當然，故事的前篇和後續是溫暖的。
王虹的獲獎感言中說出：「感謝我的博士導師Larry Guth，感謝他多年的指導、支持和鼓勵」。演講結束後，古思教授進入了會場，與王虹見面並繼續交流。
我並不否定「窗外守望」成為一段佳話，它確實體現了數學家不拘小節的風範和師生間深厚的情誼。但從一位普通教師的角度出發，我認為，準時入場就坐，或許是更合適的互動方式，能讓這份師生情誼的表達更為圓滿。
付出與收穫 成就最美的迴響
這件事也讓我思考，教育的本質是什麼？在我大學教授教育文憑課程時，我常與學生們分享一本名為《相約星期二》（Tuesdays with Morrie）的書。書中第52頁有一句話，我至今銘記於心：「人生最重要的事，一是學會如何付出愛，二是學會接納他人給予自己的愛。」（The most important thing in life is to learn how to give out love,
and to let it come in.）
這句話，道盡了師生關係的真諦。對老師而言，持續貢獻的最大動力，往往就來自學生和家長的一句感謝、一張心意卡。我無論是做教師或擔任校長期間，都一直鼓勵師生之間的感恩互動。我常對老師們說，請懷著愉悅的心，接受學生在規則允許範圍內贈送的小禮物和心意。因為，如果我們完全拒絕，反而會讓學生感到失落，甚至懷疑自己是不是做得不夠好，這也剝奪了他們學習感恩的機會。
所以，我也想對成長了的畢業生說，如果你們在未來取得了成就，不妨告訴曾經教導過你的老師和母校。讓他們知道，他們曾經澆灌的種子，已經開出了美麗的花朵。這不僅是對師長的告慰，更是愛的傳遞與迴響。
古思教授在窗外守望的，不僅是王虹的演講，更是他多年心血的結晶。而王虹在台上閃耀的光芒，也照亮了古思教授作為一位教育者的初心。這，大概就是教育最美的樣子吧。
